沈亚明 | 悼念陈寅恪长女陈流求

文汇学人 2022-06-09

收录于合集 #逝者 4个

陈流求晚年留影图片来自网络

顷接寅恪先生两个女儿小彭和美延“泣告”，曰：“家姐流求于2022年2月12日中午12点20分病逝，享年93岁”。不胜唏嘘，感慨连连。而且，心怀愧意。

何故言愧？因为，有篇短文记录流求与我隔洋通话，三四年前已请流求过目，并告知送出待刊。结果，拖延至今。流求没能亲见发表，遗憾难言——特此补发该文，以悼亡灵。

下面略叙原委，并追思流求，虽为点滴，但愿点点滴滴都汇入长渠——纪念永存。

那篇未刊短文写于2018年，题为《陈流求忆沈仲章》。先曾计划作为《读1946年6月12日陈寅恪致沈仲章函》的附文，2019年春编辑已在筹划刊登。然在同时，是我自己要求先发另一稿件，因而拖下。另一稿件何文？即《陈寅恪自己和至亲三代怎么读“恪”》（《文汇报》2019年5月31日“文汇学人”；点击链接：沈亚明 | “只读kè”是陈寅恪本人意愿吗？——并不是啊）。

说起我写“恪”文，2016年或更早些，已向陈氏三女许诺。小彭与我讨论最多，美延指点查询资料，然促我动笔的最后一推，是陈流求的语音留言，照录于下：

得知你愿意和我们谈谈有关父亲名字的读音问题。我的母亲唐篔，虽然出生在广西，但是在四五岁，她就被带到天津。她在天津女师附小念书，直到师范毕业。毕业后，又在天津女师附小，教过初小的课程，就是当了小学的教师。母亲生了我以后，我也像绝大多数小孩一样，把母亲的语言，当作我第一任的语言老师。母亲把父亲的名字，总是念成“寅—què—”。并且，母亲也教过我，对家里叔叔伯伯的名字读音。像衡què、隆què、方què等等。母亲的语音，至今我们是不会忘的。（陈流求2019春）

流求字字声声，一顿一挫，语调语气内外之间，皆露皆联思念其父其母——情之深深，意之切切，令我感怀亦深切。当时，也是心怀愧意，立马放下手中一份书稿，匆匆赶出《陈寅恪自己和至亲三代怎么读“恪”》，在流求九十岁生日的那个月份最后一天见报。

回想2019年春季第一篇“恪”文成稿期间，经综合分析陈氏三女提供的信息，我曾问：“能否说陈宝箴这一支都念‘恪’为què？”而流求主张：还不能，再等一等。理由是有些亲戚久未联络，还需时间核证。

同年秋季，第二篇相关拙文《事实与观点：陈寅恪读音三问》（《文汇报》2019年10月25日“文汇学人”）刊发前，流求转达了吴学昭和陈星照的证词，但还没开绿灯让我总说从曾祖陈宝箴起的四代传承情况。其后不久，小彭才慎重补充：陈宝箴这一支都念“恪”为què——于是我趁报社推送微信版的机会，将这一重要信息插入“补遗”（见上一处链接）。

次年五月，流求九十一，第三篇相关拙文《陈寅恪的“què”与“等韵”》刊发（《文汇报》2020年5月13日“文汇学人”App）。之后第四篇已有初稿，重头部分涉及赵元任——很遗憾，期间赵元任女儿新那逝世。知情二代日渐凋零，种种愧歉亟待弥补。

我之所以能完成一连数篇“恪”文，有赖流求和她两个妹妹不厌其烦地回答我的各种问题。因我较在意verifiable（可验证），常会刨根问底追踪依据，有时会“惹恼”人。然陈氏女儿未曾使我有“再问就是不信任”的感觉，解读多封陈寅恪致沈仲章函也是这样。多年来，我也一再向友人、向熟人甚至不相识的人提到，从陈氏女儿的认真仔细态度，可以看出寅恪先生对孩子的影响。

再过三个月，流求就实足九十四了。按中国传统算法，她已经虚岁九十五。流求生前心态不老——她极力反对我称她“姨”！说顶多称“姐”，弄得我现在不知该如何称呼了。2018年那次通话长达四十多分钟，大概还是我提议暂歇的。流求说话富有活力，思路声音都十分清晰。估计光听语音，我显得比她老。

流求也曾自豪地告诉我，她的头发是天然黑，来自父亲遗传基因。八十好几搭公交车，还不能赢得被人自动让座的资格。而当聊起小时候与“沈先生”（沈仲章）玩游戏，流求仿佛返老还童，天趣自然溢流。

陈流求走完了她的一生，流求不老——我会一直记得您的黑发、您的话音、您的认真仔细……您，曾与您父母还有妹妹们，也同欢乐也同愁。如今，您与双亲在天上重聚，回味曾经的欢乐、曾经的愁。

壬寅上元，玉轮当空。流求永生——我们在地上的人不会忘了您，不会忘了您父亲陈寅恪先生和母亲唐筼夫人，也不会忘了“惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光”（陈流求传达乃父遗愿，引用寅恪先生的话应该采用繁体）。

——急就于2022年2月15日

陈流求忆沈仲章

沈亚明

今年年初，陈寅恪先生的长女陈流求与我隔着太平洋，长途通话四十分钟，相谈甚欢。主题是回忆我父亲沈仲章，也涉其他小题。本篇择要简述。[亚明按：“今年”是指2018年。是流求邀我打电话，说她想对我谈谈沈仲章。整个电话录音尚未整理，以下仅选若干具体话题。考虑流求生前曾过目本篇原稿，因此尽量不作改动，以加按方式补充说明。]

辈分称谓

电话一接通，流求姨急急提出：“第一是称呼。我们是平辈，不要叫阿姨。沈先生是我父亲的老朋友，我们不过年纪大一点，最多说——应该叫姐姐吧。”

我解释道，唐钺先生的女公子唐子仁是她们的平辈朋友，也是我父亲的朋友。我叫唐子仁“朱家姆妈”，一直尊为长辈。正是朱家姆妈嘱咐我，得称寅恪先生的女儿“阿姨”。现在已叫惯，改口有点难。

我仍迟疑地允诺：“再想一想。”流求姨却宽容地说：“随便怎么叫吧。” [亚明按：本篇仍用“姨’。]

全家欢迎

【图1：陈寅恪全家；1939年，香港。沈仲章摄，陈氏女儿提供。】

两年前流求姨已表示，想说说她记忆中的沈仲章。一转到这个话题，流求姨先概括一个要点：“我们印象当中，沈先生是我们全家都欢迎的客人。”还说：“虽然美延那时很小，她都知道。”整个通话过程中，流求姨多次重复差不多的言辞，使我感觉十分亲切。

穿着习惯

【图2：沈仲章在香港，1938年；金克木摄，金木婴提供。】

流求姨记性很好，注意细节。她描述：“沈先生一般穿西装，灰色的。……当时在香港，有人穿西装，有人穿中装，广东人叫唐装。好像没见过沈先生穿中装，只穿西装。……不是那种拘谨的，而是比较随便的。”几年前，寅恪先生的二女儿小彭姨也这么对我说。

稍前，流求姨已向我打过招呼，她告诉我的事情，可能与她妹妹小彭说的，没什么太大的差别。不过，她还是愿意说说她的看法，希望对我有帮助。我答道，凡是亲历亲见，有关我父亲和先辈，我听了都感亲切。

沈氏摄影

【图3：陈流求（右）和陈小彭（左），香港渡轮；沈仲章摄，陈小彭提供。】

两年前，寅恪先生次女小彭告诉我，在香港她家照片大多为我父亲所摄。对此，流求姨推测：“我觉得他给我们拍的照，应该是小彭寄给你的，我们在渡船上，趴在栏杆上的那张。”[亚明按（原稿已有）：“他”是沈仲章；“我们”是流求与妹妹小彭。]

流求姨还说明理由：“香港比较热，我们还穿着厚衣服。那不是香港做的，大概是从北方带来的，后来我们在香港不穿那种衣服了。”与陈氏女儿交流，能感到她们的思维方式有寅恪先生的影响，隐含治史通识。叙述和情感都实实在在，回忆认真细致，分清确记与推测，说明直接或间接知识，还解释为什么。而且，很为我着想，常帮助我辨别细处，防止误解。

流求姨说，那时的人不像现在这么喜欢拍照。“沈先生给我们拍照是高兴的”，但她们还是小孩子，也不一定觉得是什么大事。而更重要的是——

童叟皆和

紧接着，流求姨点出关键。“沈先生来了我们都欢迎，因为他除了跟我们父母谈话外，还主动跟我们小孩讲话。”

流求姨还说，那时她父亲的朋友来，大都一本正经。她们顶多打个招呼，就走开了。唯恐干扰，哪敢跑到跟前去。连她们母亲，也不太参与谈话。“只有沈先生，来了能跟所有人说话。”

这在我听来，太像我父亲了！于是我插话解释，父亲一向对男女老少、各色人等一视同仁，不分尊卑。

最爱游戏

【图4：沈仲章八十岁左右在街角草坪与儿童嬉耍，甪直，1985或1986年；沈亚明或周保中摄】

流求姨略带兴奋地描述沈先生“最喜欢做的游戏”。听起来，好像是用一只手握住另一只手，让孩子猜手指头什么的。她们一开始常常猜错，但每次猜对，就非常高兴。听流求姨口气，她现在还记得清清楚楚。可惜隔洋看不见，我还没有太弄懂。

流求姨得意地说：“以后我就会这个游戏了。”她就去逗其他孩子，让小朋友猜。于是，流求姨再次描述了那个游戏。“炫耀吧”，流求姨话音里含笑。我受到感染，笑出了声。流求姨又说：“您父亲好像还拿手绢做什么游戏。”但她记不清怎么玩了。

小彭姨也多次提到沈先生如何跟她们玩游戏，声音里能听出欢快。我告诉她，父亲最爱跟孩子们玩，直到八十岁还如此。[亚明按：流求和小彭两位八九十岁的人，谈到童年时与沈仲章玩游戏，都很来劲，就像回到孩提年代——可不？都不老！]

邻居相礼

【图5：前排左起：高女士、陈美延；后排左起：唐筼、陈小彭；1939年冬，香港九龙太子道369号楼梯上。沈仲章摄，征得同意取自《也同》。】

流求姨继续说，她父亲在香港时，我父亲会去陈家；她父亲离港去昆明时，我父亲也会去看望陈家母女们。她们搬过好几次家，她家在九龙太子道的时候，好像我父亲住香港，不算近。有次老远跑来，她母亲正巧身体不适，卧床休息。见孩子们陪着客人，合住一栋楼的邻居高小姐走过来招呼，我父亲也能跟高小姐随便聊天。

说到邻居，流求姨先用“房客”，继而纠正：“不能算房客。”当时大家经济都不宽裕，整栋房子太贵，自己一家租不起，便与高小姐分租。孩子们称高小姐为 Aunt Kao （高阿姨）。流求姨提示我去《也同》那本书里，找高女士的照片。陈氏女儿与我说话，习惯用《也同》简称陈流求、陈小彭、陈美延合著的《也同欢乐也同愁》(三联书店，2010，北京）。

国语粤语

我们讨论了在香港交谈所用语言。寅恪先生说国语，那也是陈家家庭用语。孩子们到香港不久学会了广东话，她母亲可以略说一点广东话，她父亲不说广东话。高女士原是福建人，会说广东话，也会说国语。寅恪先生的朋友来访，大都说国语，我父亲也一样。流求姨记忆中，我父亲与高女士交谈，也是国语。我补充道，其实父亲会说广东话，但可能需尊重“公共”用语，使用国语交谈。

当年称呼

流求姨又向我解释背景。她说陈家女儿年幼时，称父亲的朋友和同事，年轻或与父亲年龄接近的，大都用“先生”。只有几位年长于她们父亲的，或者一看就是长者模样的，如丁西林和许地山，她们称“伯伯”。

流求姨印象深的是，丁西林头发很早就花白了。“那时父亲五十多岁，头发是黑的。”[亚明按（原稿已有）：“那时”指1942-1943年在桂林。] “是遗传”，流求姨接着强调。还说她自己现在八十八岁了，白头发也不多。有时上公共汽车，没人给她让座。

流求姨接着说下一位被称“伯伯”者：“我们称许地山伯伯，是因为他留胡子。”大概在小孩子看起来，许老翁的样子。

香港首联

【图6：许地山（左1）、周苓仲（正面左3）、沈仲章（正面左4）等；香港，1938-1940间。周苓仲提供。】

流求姨转了个话题，很认真地提问：“您知不知道您父亲怎么会找到问我们的？”我知道父亲最初与寅恪先生相遇，是在钢和泰（Alexander von Staël-Holstein）家。彼时，陈氏女儿还未出生。

绕了个小弯才弄明白，流求姨是指两家父亲各自到港后，通过什么渠道相联。我先说了一个猜测：《陈君葆日记》写，1938年初，寅恪先生将一件珍贵之物存在香港大学图书馆。我父亲也是1938年初到香港，将居延汉简存入港大图书馆，由此我猜……

没等我说完，流求姨便说，她对这个问题已经思考了很久，推测道：“我是想，非常可能是通过许地山伯伯，许地山教授。他在燕京大学的时候，我父亲、我们家与许伯母的父亲很熟。我觉得您的父亲到香港会找许地山。”

此题我也思考了很久。听了流求姨的推测，我激动地响应：这么就对起来了！父亲说得很清楚，他到香港第一是找许地山。父亲请许地山陪他到码头，认领装运居延汉简的两个大箱子。父亲常向我提许地山，父亲与许先生交情很好，与许夫人周俟松也熟。

流求姨说：“许地山早到了香港，在香港大学当教授，站稳了脚跟。国难当头，大目标是一致的，绝大部分知识分子都是抗日的。逃难到了香港，大都先找许地山，因为许地山的地址是固定的。”

许家情谊

【图7：许陈两家孩子；陈小彭认为沈仲章摄，周苓仲辨认为许地山摄，应以周为准；征得同意使用，取自《也同》】

提起许家，流求姨感情很深。有次美延发烧，大人们担心两个姐姐被传染。许伯母把流求和小彭接去，“在许家暂住了两个星期，就住在客厅里”。

流求姨还说，她们和许家两个孩子，周苓仲和许燕吉，是“一块儿玩大的”。她们初到香港，不会说广东话，不能跟别的孩子玩，只有许家兄妹陪她们说话。“是总角之交”，流求姨总结。

流求姨提醒我，周苓仲也许会记得多一些，建议我与他联系，还自告奋勇先去打一声招呼。其实前几年，我已通过流求姨提供的联络方式，托人代为拜访周苓仲，取得了联系。周苓仲对我帮助不小，经他指点，我寻得一份父亲口述笔录稿。那是许夫人周俟松保存的，有关救护居延汉简。[亚明按：我已对那份手稿作了补释，前半部即将出版。]

周苓仲还寄来不少照片，授权可以发表。我告诉流求姨，周苓仲给我写信说：“令尊与先父当年是好朋友。”[亚明按：流求与我通话时，周苓仲健在。以此文纪念周苓仲，也应符合流求意愿。]

【图8：2017年3月7日周苓仲致沈亚明函（局部）】

持续通气

流求姨接着说：“后来我们再搬家，我父亲会跟您父亲说一声。”流求姨所言有据。从我处找到的数封陈寅恪致沈仲章函看，也可知在父亲离港后，寅恪先生还以书信方式，向沈仲章通报其行止。

辨正二事

通话之始，流求姨已预告，她另有些事要说。快挂电话时，她说了两件。

首先，陈家在桂林待了多久？

流求姨提出：“广西大学校史记载不严谨。我们在桂林只住了一年，这是不争的事实。”还说，有许多信件文件都可证明。[亚明按：可见，流求很在乎“严谨”。]

对此我得解释一下背景。2017年12月30日，《上海书评》刊载了拙文《千里书来慰眼愁：1942年7月23日陈寅恪致沈仲章函》，其中有关寅恪先生在广西大学一事，我对比了几家之言，包括摘引《广西大学校史》（广西大学校史编写组，刘长汉主编，广西大学学报编辑部出版，1988年）。据寅恪先生和家属回忆，陈家在桂林“一年余”。但据西大校史，寅恪先生1942年春季已到职，1944秋季还在校任教，跨度三年六个学期。

我向流求姨解释，我看重第一手资料，相信当事人（即陈家）回忆是可靠的。我在那篇拙文里，视校史为“官方”记录，可能有原始档案，希望校方能复核实据。事后我又解释：裁决对错非我主旨，而指出矛盾可促深究，或许能发现更多资料，亦为治史为学一法。

其次，丁西林照片哪张才对？

【图：丁西林；经陈流求辨认】

上述拙文刊发后，才知配图丁西林肖像有误。我即征得多张候选照片，请陈氏女儿和其他世交辨认。有意思的是，被问者都回复说，只在1940年代见过丁西林，丁先生晚年脸相变了，不敢确定。流求姨替我勉强选了一张，通话前我已交给报社，要求更换。

流求姨还有点不放心，追加说明道：关于“丁西林伯父，我只在1942年见过他。我有一点记忆，他圆圆脸，中等身材。只有一个线索，头发白得比我父亲早。”[亚明按：可见，流求很认真，唯恐自己认错。我告诉流求，我交给报社前也请别人核证过，大家都认为确是丁西林。]

结尾重提

【图9：陈寅恪怀抱幼女美延，小彭在侧，1939年夏，香港山林道。沈仲章摄；征得同意取自《也同》。】

通话将完，流求姨再次折回主题沈仲章。她强调前述要点：“您父亲确实是我们全家都欢迎的。连美延那么小，听我们说沈先生来了，都是高高兴兴的。”我计算了一下，美延姨生于1937年仲春，而陈家与沈仲章同在香港的时段是1938年初到1941年底。

【附记二则】

唐子仁回忆：丁西林住桂林

为辨认2017拙文中的丁西林照片，我也请唐钺先生之女唐子仁相助。她不敢确认，却勾起了对丁西林的回忆。唐子仁提到，1940年时丁西林住在桂林城里。朱家姆妈能肯定这一点，因为有件亲历。

唐钺先生随中央研究院心理所内迁，携家住在广西桂林良丰。唐子仁要到桂林市去上中学，按规定一律住读。校方要求每个学生找两个保人，保人必须是桂林城内的居民。她父亲带她分别拜访徐宽甫和丁西林，请他俩作保。在桂林的丁西林寓所，丁伯伯关照唐子仁：我为你作保，你可不许在学校调皮捣蛋啊！